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Resumen. Los soportes de este artículo son análisis de dos tipos de textos visuales situados en África. 
Comienza centrándose en la película de Michelangelo Antonioni El Reportero (1975), un film sobre 
un drama personal y cartográfico simultáneamente, que implica la micropolítica de la vida violenta de 
un periodista y un espacio con un legado de violencia colonial, el país africano de Chad. Termina 
centrándose en la fotografía de Santu Mofokeng, que expresa la comunidad de sentido entre los ciu-
dadanos negros en la Sudáfrica del post-apartheid. 
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Abstract. The bookends of this article are analyses of two kinds of Africa-situated visual texts. It 
begins with a focus on Michelangelo Antonioni’s film The Passenger (1975), a movie simultaneously 
about a personal and cartographic drama, involving the micropolitics of the violent life of a journalist 
and a space with a legacy of colonial violence, the Africa country of Chad. It ends with a focus on the 
photography of Santu Mofokeng, which expresses a community of sense among Black citizens in 
post-Apartheid South Africa. 
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Resumo. O suporte deste artigo são análises de dois tipos de textos visuais situados em África. 
Começa centrando no filme de Michelangelo Antonioni Profissão: Repórter (1975), um filme sobre 
um drama pessoal e cartográfico simultaneamente, que implica a micropolítica da vida violenta de um 
jornalista e um espaço com um legado de violência colonial, o país africano de Chade Termina 
centrando na fotografia de Santu Mofokeng, que expressa a comunidade de sentido entre os cidadãos 
negros na África do Sul do pós-apartheid. Palavras-chave:  
Palavras-chave: práticas cinemáticas; fotografia; violência colonial; violência pessoal; África. 
Sumario. Introducción: óptica, atmósfera y drama. 1. Prácticas cinemáticas. 2. Temporalidades histó-
rico-geopolíticas. Conclusión: “La victoria en las sombras”. Bibliografía. 
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Introducción: óptica, atmósfera y drama 
Este ensayo comienza con un análisis de la cartografía imaginativa articulada en El 
Reportero (1975), la película de Michelangelo Antonioni contextualizada en Chad, 
y finaliza con el análisis de un tipo distinto de trabajo de cámara: las imágenes de 
sujetos negros tomadas por el fotógrafo Santu Mofokeng en otro escenario afri-
cano, Sudáfrica. El contraste entre la propuesta de Mofokeng y la de Antonioni es 
notable. Para situar estas dos prácticas artísticas, analizo un espacio geopolítico 
desde el punto de vista de la experiencia —en particular, en la forma en que es 
vivido, explorado y conceptualizado por los autores Joseph Conrad y Sven 
Lindqvist. La película de Antonioni, el eje principal de este ensayo, es un drama 
cartográfico y personal que nace de la intensa combinación entre el color usado 
como código, y la exploración arquitectónica y paisajística de la cámara del direc-
tor. Ello da como resultado un texto cinemático que reflexiona a un tiempo sobre la 
micropolítica de la subjetividad y la violencia colonial. Para identificar este plan-
teamiento, uno debe reconocer la manera en que El Reportero —como todas las 
películas de Antonioni— sustituye “el drama tradicional por una suerte de drama 
óptico vivido por los personajes” (Deleuze, 1989: 9). Así, utilizada como soporte 
para la interpretación sobre cómo funciona la narrativa óptica, el propio Antonioni 
pone en boca de uno sus personajes una frase con valor de meta-sentencia acerca 
de cómo el cine desafía la experiencia accesible. En un determinado momento, el 
reportero asignado para entrevistar a líderes rebeldes en Chad, David Locke (Jack 
Nicholson) —cuyo desasosiego y, en última instancia, viaje hacia la muerte son la 
narrativa principal de la película— le dice a la “chica” con la que viaja (Maria 
Schneider), “Traducimos cada experiencia a los mismos viejos códigos”. El co-
mentario refleja la trayectoria de la migración identitaria de Locke quien, al tratar 
de “escapar de la tiranía de las coordenadas de su existencia presente [y]… reabrir 
su vida a nuevas experiencias” (Walsh, 1975), usurpa la identidad del hombre fa-
llecido en la habitación contigua de su hotel en Chad, Robertson, y finge hacerse 
cargo del negocio de este como traficante de armas. Cuando la chica le pregunta 
“¿De qué estás huyendo?”, Locke le pide que encuentre la respuesta colocándose 
de espaldas al asiento delantero del coche de alquiler en el que viajan para que 
pueda observar lo que dejan atrás y no su nuevo destino. Como es el caso con mu-
chas de las escenas, esa parte del drama personal se hace eco de un drama geopolí-
tico anterior, quedando así la historia personal de Locke circundada por la expe-
riencia colonial de Chad. La película articula el pasado en el presente a través del 
lenguaje visual, pero también a través de una narrativa no lineal interrumpida por 
flashbacks que esbozan la manera en que el periodismo europeo ha construido la 
mirada y el sentido occidental sobre África. Resulta llamativo que Locke alerte al 
espectador sobre la consecución cinematográfica de la progresiva huida de sí mis-
mo refiriéndose no solo a la manera en que la gente aparece y desaparece en el 
mundo terrenal sino también sobre cómo el cine posibilita apariciones y desapari-
ciones. En un determinado momento de la película, cuando la chica que está con él 
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en los pasillos del famoso Palau Güell de Antoni Gaudi le dice, “La gente desapa-
rece todos los días”; Locke responde, “Cada vez que sales de la habitación”.  
La observación de Locke está en consonancia con lo que Noël Burch identifica 
como “dos tipos distintos de espacio cinemático”. Burch desarrolla esta idea afir-
mando que “[p]ara entender el espacio cinemático, resulta útil decir que está com-
puesto por dos tipos diferentes de espacio: el de dentro y el de fuera de plano”. El 
espacio fuera de plano interviene en la película cuando “[un] personaje lo alcanza 
al cruzar una puerta, al doblar la esquina, o al desaparecer tras una columna o tras 
otra persona…” (Burch, 1981: 18). El juego entre espacios dentro y fuera de plano 
aparece en dos escenas clave de la película: la primera, durante el proceso en que 
Locke reemplaza su identidad por la de Robertson; la segunda, en los momentos en 
que Locke y la chica experimentan una serie de desapariciones cinemáticas que 
refuerzan la historia de la propia huida de Locke. Como ejemplo de ello, la escena 
del Palau Güell en la que, mientras conversan sobre desapariciones, Antonioni 
muestra a Nicholson y Schneider entrando y saliendo de plano tras las columnas 
del edificio.  
En lugar de ofrecer un mero análisis descriptivo de la narración cinematográfica 
—esto es, del curso de las acciones de Locke que retrata el film—, el propósito de 
este ensayo es analizar con mayor detalle las temporalidades complejas de la pelí-
cula a través de textos que ofrecen maneras de situar y conceptualizar los dos nive-
les temporales que hemos identificado. El nivel primario o superficial es la historia 
personal de Locke como reportero de televisión que, frustrado por su incapacidad 
de realizar con éxito un documental sobre la guerra de guerrillas en Chad, decide 
canjear su vida por la de Robertson (Figura 1), muerto en la habitación contigua del 
hotel en el que ambos se hospedaban.  
Figura 1. Locke contemplando el hombre cuya identidad va a tomar (de forma muy pare-
cida a Hamlet mirando la calavera de Yorick) 
Fuente: Fotograma de El reportero (1975). 
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Durante el robo de la identidad, tras descubrir que Robertson ha fallecido, An-
tonioni desplaza la cámara de habitación en habitación en un movimiento conti-
nuado. Así, al filmar una estancia desde la puerta de otra estancia, o desde una 
ventana, las propias divisiones del edificio crean el efecto de “duplicar los encua-
dres de la cámara” (Tawa, 2010: 151) en las secuencias en las que Locke roba el 
pasaporte y la ropa al cadáver y luego consigue convencer al muchacho de recep-
ción —quien por lo que parece es incapaz de distinguir entre dos hombres blan-
cos— de que “Locke” ha muerto y que él, “Robertson”, está escribiendo un repor-
taje sobre el suceso. El resto de la película lleva a Locke, haciéndose pasar por 
Robertson, hacia su propia muerte en un hotel del desierto, abatido por agentes 
contrarrevolucionarios que creen que se trata del hombre que proporciona armas a 
los rebeldes, Robertson. 
 
 
1. Prácticas cinemáticas 
 
Sin duda, la famosa frase de Gladney, el personaje de la novela White Noise (Don 
DeLillo), “Todas las tramas se inclinan hacia la muerte” (DeLillo, 1985), encaja en 
la trayectoria narrativa de la historia de David Locke; de la misma manera que lo 
hace la caracterización de Ira Jaffe de estas “películas lentas” en las que “la trama y 
el diálogo […] a menudo gravitan hacia la quietud y la muerte…” (Jaffe, 2014: 3). 
Sin embargo, teniendo en cuenta la manera en que se desarrolla la estructura tem-
poral de la historia de Locke conforme parece proyectar su propia muerte, cabría 
pensar en la trama de la muerte dentro de un marco más amplio, que sugiero que es 
el mismo que en Hamlet de acuerdo con la interpretación que Jacques Lacan hace 
de la obra de Shakespeare. Otros autores, al advertir la omnipresencia de espejos, 
los reales y los sobreentendidos, realizan una lectura lacaniana de la película. Por 
ejemplo, en palabras de Jack Turner: “la película funciona como una potente alego-
ría psicológica que encaja en el marco de la matriz primaria de Lacan (Imaginaria, 
Simbólica, Real)”. “Por la forma en que Locke ha llegado a despreciar la imagen 
de sí mismo que aparece en el espejo”, Turner sugiere que, “[c]omo muchos de los 
pacientes sobre los que Lacan discute, «no aguanta más» [y busca] «excusar su 
propia impotencia» [y del mismo modo] Locke se siente impotente al no cumplir 
su misión en el desierto, impotente al comunicarse con los africanos, etc.” (Turner, 
1999: 2).  
En todo caso, quiero subrayar que los momentos psicológicos en la película no 
son nada comparados con el campo de fuerza dentro del cual se producen los en-
cuentros entre los personajes y que evitan que la historia quede reducida a un mar-
co enteramente psicológico, en parte porque Antonioni impone una economía de la 
imagen en lugar de una economía psíquica (la secuencia y disposición de las tomas 
representan perspectivas ambiguas sobre la identidad que resisten una lectura de la 
progresión narrativa centrada en lo psicológico); y, en parte, porque la película 
ofrece un elaborado marco histórico que trasciende el singular destino de Locke. Si 
bien no recibe especial énfasis, la cinta articula otra temporalidad (ésta de tipo his-
tórico-geopolítico —que desarrollo más abajo—) disponible a través de una varie-
dad de momentos y objetos filmados en largas tomas.  
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Para continuar con lo que se refiere a la historia individual diré que la interpre-
tación lacaniana de Hamlet es útil, no tanto para psicoanalizar la figura de Locke, 
como para rastrear la construcción de la temporalidad del viaje hacia la muerte de 
un hombre que (como Hamlet) “desea llenarse con el aire sofocante del destino en 
una sola y profunda inhalación” (Benjamin, 1998: 137) —una temporalidad espa-
cialmente puntuada a través del código del color—. Sin embargo, más que subrayar 
y recrearse en la psicología del deseo de muerte albergado por Locke, la película 
muestra la forma en que la subjetividad del personaje se va formando en los distin-
tos encuentros. En este sentido, la lectura que hace Lacan del Hamlet de Shakes-
peare parece relevante por dos razones principales. La primera razón es que Anto-
nioni propone a Locke una compañera de viaje que es más un objeto que un sujeto, 
así que no es de extrañar que no tenga nombre: su papel en la película es servir 
como objeto de encuentro. La segunda razón tiene que ver con los colores que Lo-
cke se apropia de Robertson cuando decide suplantar su identidad, proceso en el 
que se recrean algunas tomas de la película (Figura 2).  
Figura 2. Locke a punto de “ponerse” los colores de otro hombre 
Fuente: Fotograma de El reportero (1975). 
En la conferencia de Lacan sobre Hamlet encontramos referencias a estas dos 
razones. El encabezado con el que da comienzo la conferencia, “Ofelia como obje-
to” (Lacan, 1977: 11) ilustra este punto. Lacan sugiere que Ofelia “se convierte en 
uno de los elementos más recónditos del drama de Hamlet; el drama de Hamlet 
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como hombre que pierde el rumbo de su deseo… [un] drama sobre la subjetividad 
individual” (Ibid., 12). También resulta pertinente pensar en el argumento de Lacan 
al hilo del otro encuentro importante: el que tiene lugar entre Locke y Robertson. 
En la descripción del “acto final” en el que Hamlet participa en el torneo junto al 
Rey —su tío y padrastro—, Lacan dice que Hamlet “viste los colores de otro hom-
bre” (Ibid., 29). Más allá de estos dos apuntes relevantes, la lectura lacaniana de 
Hamlet nos ayuda a reconocer las continuas puntuaciones temporales en la ambi-
gua construcción del sujeto “Locke”, cuya Odisea geográfica retrasa la consecu-
ción del verdadero objeto de deseo del protagonista: la muerte.  
Conforme avanza en el análisis, Lacan construye la relación de Hamlet con el 
objeto de deseo como “una relación del sujeto con el tiempo”, basada en la obser-
vación de que Hamlet se encuentra constantemente “suspendido en el tiempo del 
Otro a lo largo de toda la historia hasta el final” (Ibid., 17). Como reflejo de la ten-
dencia de Antonioni a privilegiar lo que él denomina “pausas” —o, en palabras de 
Tawa, “suspensiones radicales de tiempo y movimiento” (2010: 151)— en lugar de 
suspense dramático, los aplazamientos de la travesía hacia la muerte que Locke 
experimenta à la Hamlet reproducen la estructura típica de las tramas de las pelícu-
las de Antonioni. Especialmente llamativa resulta la pausa cinemática —que afecta 
también al personaje/sujeto— en el preciso instante en el que Locke decide “vestir-
se con los colores de otro hombre”. Locke está de pie al lado del teléfono (visible a 
través de la puerta del baño de la habitación de Robertson), dudando sobre si hacer 
la llamada que lo arrancará de su pasado y lo embarcará en su último periplo como 
Robertson. Así, a través del drama individual, la narrativa sigue rítmicamente los 
pasos de la temporalidad de Locke quien, como Hamlet, desciende hacia “la hora 
de su destrucción” tras seguir el “movimiento imparable… hacia esa hora” (Lacan, 
1977: 25).  
Por lo tanto, el drama personal de Locke viene definido por cómo la historia se 
construye en el movimiento hacia la muerte. Además de esto, cabe mencionar las 
puntuaciones de color que anuncian una presencia demasiado visible en determina-
dos lugares. Al comienzo de la película, la incómoda presencia de Locke se expre-
sa en la disonancia cromática entre el Land Rover de color azul claro que conduce 
y el joven local de camiseta amarilla que se encuentra en la calle. Conforme avanza 
la película, los colores de un intenso rojo puntúan las escenas en repetidas ocasio-
nes; por ejemplo, en el momento en el que, tras abandonar el edificio de Gaudí, 
Locke entra en una oficina de alquiler de coches Avis pintada de rojo chillón que 
recuerda a una escena anterior en la que la empleada de Avis llevaba una chapa en 
la camiseta en la que se lee “Nos esforzamos más” (We Try Harder). Como con-
traste con los rojos que aparecen en varios de sus encuentros (por ejemplo, en la 
escena del cambio de identidad, en la que Locke se quita la camisa a cuadros blan-
cos y rojos y se pone la camisa en tono azul claro de Robertson), podemos pensar 
en el desierto: el paisaje que desata la frustración de Locke cuando su todoterreno 
queda atrapado en una duna. En este vasto paisaje monocromático teñido de un 
rosa apagado, la transformación cromática de Locke resulta particularmente apre-
ciable. 
La otra práctica cinemática que destaca en la historia tiene que ver con el espa-
cio. Los planos en los que aparecen paisajes —muy frecuentes a lo largo de la pelí-
cula— introducen una división y, en consecuencia, tensión, entre los espacios y 
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personajes. Los personajes —a menudo codificados a través del color— y los edi-
ficios —cuyo color contrasta con la monocromía de los paisajes— que puntúan la 
película hacen que la tensión sea especialmente visible para el espectador. A esto 
hay que añadir que la huida progresiva de sí mismo resulta más evidente en espa-
cios donde no se ve a Locke, o tan solo se le intuye en la distancia. Además, aun-
que en la historia personal hay resonancias emocionales fuertes —en especial en 
relación con el conflicto identitario del protagonista quien, primero se embarca en 
el robo de la identidad de otra persona y más tarde en distanciarse de la relación 
romántica que comienza con la chica—, la narrativa trabaja con ambas cuestiones a 
través de las puntuaciones cromáticas y de la conexión con planos espaciales más 
que con “imágenes sentimentales” (momentos en los que el sujeto se percibe a sí 
mismo “retratado en primeros planos”: Deleuze, 1987: 65). Como señalan Leo 
Bersani y Ulysse Dutoit en su lectura de Contempt (1963), la película de Jean Luc 
Godard, el filme está menos centrado en los “orígenes psíquicos del desprecio” que 
en “lo que el desprecio aporta al espacio cinemático” (Bersani y Dutoit, 2004: 21). 
Del mismo modo, cuando Antonioni quiere prestar atención a la emoción, no lo 
hace recurriendo a un gran número de primeros planos que muestren cómo los 
personajes se conmueven, sino a través de una cierta organización del espacio. Un 
ejemplo de ello lo encontramos en el momento en que Locke decide suplantar la 
identidad de Robertson, donde la cámara sigue los movimientos nerviosos del pro-
tagonista con tomas realizadas desde otras estancias, creando una amplia distancia 
espacial; o también, en momentos donde se da protagonismo a las barreras arqui-




2. Temporalidades histórico-geopolíticas 
 
Hasta aquí mis ideas sobre el desarrollo del drama personal, pero la temporalidad 
trascendente que he mencionado con anterioridad está relacionada con el escenario 
africano de la película. Se trata de un espacio con una historia de violencia colonial 
en el que la tecnología armamentista ha jugado un papel importante, donde las 
armas han permitido masacres y donde los discursos (eurocéntricos) han esgrimido 
causas nobles para legitimar la violencia. Para tratar estas cuestiones, mi lectura de 
las imágenes más relevantes se apoya en el relato del viaje (el suyo propio) llevado 
a cabo por Sven Lindqvist, en el que sigue los pasos de Joseph Conrad —un viaje 
que, como Locke, Lindqvist emprende en una monótona escena desértica en la que 
“[h]ora tras hora el blanco desierto derrama el pasado: piedra y arena, piedra y 
grava, grava y arena resplandecientes todas como la nieve” (Lindqvist, 1996: 3)—.  
Para apreciar los resultados interpretativos de la estancia de Conrad en África 
seguidos por Lindqvist, se hace necesario explorar con más detalle la perspectiva 
geográfica desarrollada por Conrad a partir de su experiencia de la colonización de 
África, que es el momento histórico que sirve como telón de fondo en la más famo-
sa de sus novelas, El Corazón de las Tinieblas (1899). Conrad entendía bien la 
violencia que subyacía a la representación en algunos imaginarios geográficos y, 
bajo la rúbrica general de “geografía imperial”, propuso una cronología de las 
perspectivas geográficas que han sostenido y legitimado el proceso de colonización 
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europea en etapas sucesivas. Las etapas a las que se refiere van desde la “geografía 
mítica”, que tiene como fundamento los mitos del nuevo mundo, hasta la “geogra-
fía militante”, ligada a la era de las invasiones, hasta la “geografía triunfante”, que 
se expresa en sucesivas representaciones cartográficas de los asentamientos euro-
peos (Driver, 1994: 103-111). Conrad expresa claramente la idea de que los mapas 
son un reflejo de los imaginarios practicados, permeados a su vez e inevitablemen-
te por proyectos morales y políticos. En la “geografía triunfante”, el vínculo poder-
conocimiento estaba asociado con el establecimiento de un mundo de Estados se-
gún el modelo euro-americano.  
Así, la estancia de Conrad en África sirve como pretexto para la construcción 
del relato del viaje donde Lindqvist, que sigue la ruta del escritor, cuenta la historia 
del exterminio de gran parte de la población nativa africana a manos de los euro-
peos en el siglo XIX (Lindqvist, 1992). Al dibujarse a sí mismo como un sujeto 
estético, Lindqvist articula una “justicia literaria” (Felman, 2002). La visita a luga-
res donde se llevó a cabo el exterminio sirve para reflexionar sobre la violencia del 
encuentro entre europeos y africanos a lo largo del siglo XIX, al tiempo que inclu-
ye testimonios de archivo que relatan los motivos utilizados para justificar las ma-
sacres. El trabajo de Lindqvist encarna uno de entre los muchos géneros que traen 
el pasado al presente con el fin de buscar justicia para las víctimas cuyas experien-
cias no han sido recogidas por extenso en archivos oficiales y/o procesos judiciales. 
Para ello se presenta a sí mismo como personaje conceptual de la justicia que se 
sitúa dentro del drama histórico al revivir una era atroz y al fusionar su imagina-
ción creativa con jirones del registro histórico. Con todo, al vislumbrar el viaje 
como la historia de un hombre que viaja en autobús por el desierto del Sáhara al 
mismo tiempo que explora virtualmente la historia del concepto de extermino (lite-
ralmente, a través de su ordenador), el texto de Lindqvist deviene un acto imagina-
tivo que resuena con fuerza con la película de Antonioni.  
De acuerdo con esto, se observa que tanto Locke como Lindqvist son hombres 
“que transitan por el desierto”, pero uno de ellos, Locke, asume una “misión que 
toma prestada” (Arrowsmith, 1995: 153), mientras que el otro, Lindqvist, está de-
dicado a la suya propia. Mientras que la historia sitúa a Locke en el escenario vio-
lento del presente postcolonial —su inacabado proyecto consistía en documentar el 
movimiento anti-gubernamental guerrillero en Chad, un Estado con amplias áreas 
desérticas—, la misión de Lindqvist tiene un alcance histórico mayor. Su propósito 
es recuperar la violencia del exterminio europeo durante la colonización de África. 
De la misma manera que Joseph Conrad, cuyo viaje acabó inspirando El Corazón 
de las Tinieblas, Lindqvist se dibuja a sí mismo como un personaje de ficción [co-
mo todos los que escriben “yo”, incluso cuando alcanza el “conocimiento”, “paso a 
paso, prueba a prueba” (Lindqvist, 1992: 104)] y recupera África como escenario 
de la crueldad europea al detenerse en detalles como las consecuencias del uso de 
la tecnología armamentista en masacres a gran escala —por ejemplo, como cuando 
escribe sobre los efectos de la invención del rifle de retrocarga: “Muy pronto el arte 
de matar desde una cierta distancia se convirtió en una especialidad europea” —así, 
“En la batalla de Omdurman se aniquiló al ejército sudanés al completo…” (Ibid., 
46) sin que hubiera siquiera una sola víctima inglesa—.  
Como Lindqvist, Locke está implicado primero con la cobertura mediática de la 
violencia en el continente africano (desde su vocación como reportero), y después, 
con la llegada de armas a África, a través de la suplantación de la identidad del 
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traficante de armas cuyo cargamento tiene como propósito alimentar a la rebelión 
local y no al proyecto colonial o imperial. Sin embargo, al construir al personaje de 
Robertson como un traficante de armas, está claro que Antonioni sitúa la historia 
en un escenario que va más allá de la historia personal de Locke, dotando así a la 
película de profundidad histórica. La historia de Chad, un escenario activo del co-
mercio de esclavos, es la historia de la atroz dominación colonial. Pero para contar 
esto Antonioni no hace referencias históricas concretas sino que proporciona sutiles 
ayudas visuales —puntuaciones a través de objetos que, siguiendo la explicación 
de Alain Robbe-Grillet, funcionan como vehículo a través del cual el filme traduce 
en imágenes afirmaciones literarias (Mercken-Spaas, 1977: 653). Como testimonio 
de la historia de la dominación colonial aparecen los cigarrillos al comienzo de la 
película —objetos a través de los cuales la cinta exhibe cómo los africanos con los 
que Locke trata de comunicarse al inicio de su viaje evitan toda reciprocidad. Así, 
vemos como al pedir indicaciones para llegar a algún lugar, los locales optan por, o 
bien no decir nada, o bien dar indicaciones crípticas que no sirven de ninguna ayu-
da al forastero. En dos momentos concretos de la película, el valor de los propios 
cigarrillos como signos de puntuación de las escenas es evidente. Sin mediar pala-
bra, tan solo haciendo el gesto de fumar con los dedos de la mano, los hombres del 
poblado reclaman cigarrillos a Locke (Figura 3), que no recibe ninguna muestra de 
gratitud cuando se los entrega. El mensaje implícito parece ser que, a la luz del 
violento pasado de dominación extractivo-colonial por el que Europa no dio nada a 
cambio, la deuda acumulada con los africanos es mayúscula y, a su vez, algo que el 
hombre blanco difícilmente puede pasar por alto. 
Figura 3. Chadiano pidiendo un cigarrillo 
Fuente: Fotograma de El reportero (1975). 
 
La película utiliza, aparte de estas señales sutiles, una imagen-objeto que evoca 
un tipo de violencia más contemporáneo: el de la interferencia occidental en los 
procesos de autodeterminación llevados a cabo en África. Mientras que Locke está 
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en la habitación de Robertson inmerso en la apropiación de su identidad, hay un 
primer plano de un libro situado en la mesilla al lado de la cama cuyo título se pue-
de leer parcialmente: De Lumumba aux colonels [De Lumumba a los coroneles]3. 
Y es significativo que encima del libro, ocultando en parte el título, haya una foto 
de su mujer, Rachel. Lo que se desprende de esto es que, para Locke, su drama 
individual es más importante que el legado colonial de violencia permanente que 
atraviesa al continente africano —violencia que retrata en su trabajo como reporte-
ro—. Como prueba de su falta de sensibilidad ante la atrocidad, la película muestra 
un fragmento de una grabación anterior del propio Locke donde registra la ejecu-
ción de un líder rebelde a manos del gobierno como “un mero acto de documenta-
ción voyerista… donde no se asume ningún tipo de responsabilidad analítica o 
moral. Y en [una] entrevista con un hechicero, la voz y maneras de Locke revelan 
la condescendencia que subyace a la actitud colonialista”. 
No obstante, la puntuación histórica/colonial más importante a lo largo de la pe-
lícula es el color. Con respecto a la temporalidad colonial, los colores relevantes 
son el negro y el blanco. Es evidente que la blanquitud es ya algo irrelevante en el 
principal escenario del África negra que aparece en la película y que los africanos 
ni se inmutan ante los blancos. Por otra parte, Locke logra convertirse en Rober-
tson con un mero cambio de color de ropa. En otros momentos —los momentos 
clave de encuentros en la historia personal de Locke—, la atención se la llevan los 
fogonazos rojos que subrayan las escenas. Un ejemplo es el momento en el que 
Locke pega su fotografía en el pasaporte de Robertson. En esa escena, el plano 
queda dividido por el tapón rojo de la botella de cola entre los dos pasaportes. Y al 
final de la película cuando Locke está en el Hotel Gloria donde le matan, el hombre 
también lleva puesta una camisa de color rojo chillón. En ambos momentos, “los 
colores rojos encendidos puntúan las escenas una y otra vez”. A mi modo de ver, al 
igual que en los lienzos de Vermeer, en las películas de Antonioni, las puntuacio-
nes cromáticas funcionan como “chispazos perturbadores” con “implicaciones para 
el pensamiento político”. En línea con esto, resulta sugerente la observación de 
Didi Huberman cuando describe las áreas de color en los cuadros de Vermeer co-
mo “intensidades parciales que trastocan las relaciones habitual entre elementos 
locales y globales” (Didi-Huberman, 1989: 156).  
El tema de las “intensidades” en un contexto cartográfico fue tratado en un tra-
bajo anterior, donde hablaba de “las intensidades afectivas” del mapa global en 
referencia a los exilados de sus países de origen (Shapiro, 2009: 119). El contexto 
de aquel análisis era el escenario europeo de la novela de Milan Kundera, Ignoran-
ce (2002), cuyos protagonistas son exilados checos residentes en París y Copenha-
gue, cuyas estructuras de sentimiento describen una cartografía que, desde mi pun-
to de vista, es tan vertical como horizontal: los espacios que habitan se distinguen 
por su intensidad afectiva, pero también por su extensión. Y es en este punto en el 
que volveré al escenario africano, en concreto a Sudáfrica, para hablar de la manera 
en que las fotografías de Santu Mofokeng expresan visualmente las intensidades 
afectivas de la población negra. El trabajo de Mofokeng es relevante en este punto 
como vía para reconocer la importancia de ofrecer un locus de enunciación afri-
_____________ 
 
3  El libro habla de Patrice Lumumba, el líder anticolonial que luchó por la independencia del Congo y en cuyo 
asesinato en 1961 participaron agentes occidentales. 
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cano a partir del cual contrarrestar la manera en que “las narrativas sobre África 
[han sido] el vehículo que permite a Occidente acceder a su propia conciencia y 
construir un relato público de su propia subjetividad” (Mbembe, 2001: 3). Y, mien-
tras que en El Reportero de Antonioni —a pesar de mostrarse sensible por la mane-
ra en que el periodismo contemporáneo convierte la realidad africana en mercan-
cía— la óptica europea domina la representación de África, en las imágenes de 




Conclusión: “La victoria en las sombras” 
 
El contraste, en cuanto a la atmósfera y al tratamiento de la imagen, entre la rique-
za cromática y la claridad de Antonioni y las sombras y contornos borrosos de las 
fotografías de Mofokeng, es espectacular. Al respecto de las imágenes de Mo-
fokeng, Teju Cole afirma que: 
 
De entre la masa oscura de formas inacabadas, emerge una mano y descansa en-
tre dos ventanas. Un brazo la coloca en ese lugar y el brazo está cubierto por una 
manga oscura. Cuando se mira más de cerca, aparecen otras manos y brazos; al-
gunos de ellos tratando de alcanzar el portaequipajes por encima de las ventanas. 
Se adivina la presencia de cuerpos humanos. La escena está sumida en profundas 
sombras y manchas desdibujadas… El fotógrafo Santu Mofokeng y el título de la 
imagen crean un mundo: “The Drumming, Johannesburg-Soweto Line, from 
Train Church, 1986” [El Redoble, Línea Johannesburgo-Soweto, Fotografía del 
tren-iglesia, 1986] (Cole, 2017). 
 
El trabajo fotográfico de Mofokeng también se distingue por la inusual compo-
sición del espacio. Por ejemplo, en la imagen de un funeral tomada desde una gran 
distancia, el espacio entre el fotógrafo y su sujeto “tiene la apariencia de ser un 
espacio improductivo” (Figura 4). Como sugiere Cole, los detalles de la procesión 
funeraria —“el coche mortuorio y la multitud de procesionantes” junto a “un auto-
bús cercano detrás del cual hay dos mujeres que puede que estén caminando con 
lentitud o intentando alcanzar al grupo principal”— parecen tener menos peso que 
el entorno: “… la gran extensión de paisaje [para que] la foto parezca menos una 
imagen de funeral que la imagen de este espacio” (Ibid.). Cole también identifica 
que Mofokeng tiene “la habilidad de evocar un espacio” en el que “el evento prin-
cipal es casi demasiado pequeño para ser visto”. Lo que expresa la “mano” de Mo-
fokeng —al crear un contorno difuminado que consigue “disparando a velocidad 
lenta, sin flash o sin trípode”— es la “intimidad con este… mundo… un mundo 
que no carece de sustancia pero que se escapa a los no iniciados o forasteros” 
(Ibid.).  
Cole es consciente de las resonancias políticas del trabajo fotográfico de Mo-
fokeng, cuyo arte está enclavado en el contexto del Apartheid en el que: “… la 
áspera luz que interroga una realidad política injusta”, … “el efecto… de ensoña-
ción” de las composiciones fotográficas de Mofokeng… ofrece… conocimiento de 
una naturaleza algo secreta” (Ibid.). Precisamente, Mofokeng consigue un efecto 
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político al someter a las sombras y contornos difuminados a esa “áspera luz inte-
rrogativa” que dificulta la comprensión de las cosas —su “mano” no deja de inter-
venir en el cuarto oscuro, moldeando las atmósferas y emociones toda vez que las 
imágenes han sido tomadas—. Mi deseo es seguir discutiendo la propuesta de Mo-
fokeng —una intervención fotográfica sintonizada políticamente en la “historiogra-
fía de Sudáfrica” (Thompson, 2015)— porque ofrece un marco para el resto del 
análisis.  
Figura 4. Funeral del Jefe More, GaMogopa (1989) 
 Fuente: Cole (2017). 
 
El método fotográfico del autor está íntimamente relacionado con su ímpetu po-
lítico. Como observa Patricia Hayes, “mientras que sus colegas de Afrapix [un 
colectivo de fotografía documental contra el Apartheid] corrían detrás de la policía 
y trataban de documentar las protestas para producir punzantes imágenes realistas 
de meridiana claridad para consumo local e internacional, Santu Mofokeng, en sus 
propias palabras, estaba “a la caza de las sombras [con las que estaba experimen-
tando] los efectos de un punto de vista fracturado, que emergían en África de forma 
específica [con el fin de] ofrecer algunas posibilidades para reflexionar sobre la 
fotografía” (Hayes, 2009, 34-35). En parte, Kaja Silverman capta la implicación 
política de un cambio metodológico de esa naturaleza que “abre incertidumbres y 
acentúa diferentes cosas” (Ibid.), al sugerir que ese “trabajo estético” tiene el efecto 
de desviarnos del punto geométrico (esto es, el centro) y nos permite “ver de mane-
ras no establecidas de antemano por la ficción dominante” (Silverman, 1986: 184). 
Y a propósito de la preocupación política que subyace al método de Mofokeng, nos 
alerta acerca de la “memoria de otras personas” (Ibid., 186).  
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Para lanzar esta advertencia, Mofokeng tuvo que resistir los “supuestos figurati-
vos” y “clichés psíquicos” de la economía global de la imagen (Deleuze, 2005: 71-
72). Tras explorar y rechazar lo que denominó la “política de la representación” 
(Weinand, 2014: 309), que retrataba a la población negra de Sudáfrica solo en tér-
minos de su victimización, luchó por “una representación alternativa de la vida 
negra” que mostrara escenas diarias de la vida “normal” a partir de una “contra-
narrativa de las imágenes dominantes de los asentamientos urbanos reservados para 
los negros (townships) que los muestran como lugares de enfrentamiento violento” 
(Ibid.). Y lo que destaca es que, en lugar de complacer a una audiencia global de 
espectadores de la violencia asociada a la lucha contra el Apartheid en Sudáfrica, 
los espectadores ideales en los que Mofokeng está pensando son los habitantes de 
los townships; Mofokeng construye escenas que buscan ser entendidas por la po-
blación negra de Sudáfrica, en tanto que esta constituye una comunidad de sentido. 
De forma astuta, algunos autores (entre ellos Cole) han advertido que la forma 
escogida por Mofokeng es inherente a la sensibilidad política que sus imágenes 
expresan. Al construir escenas de contornos borrosos y ocasionalmente envueltas 
en humo o neblina, de forma deliberada, el fotógrafo quería “ocultar en lugar de 
exponer” la vida de los negros de Sudáfrica porque, para él, la violencia del Apart-
heid existía más allá de la inmediatez que se presenta ante nuestros ojos. Así, Mo-
fokeng afirmaba que “La violencia está en el saber” de aquellos que han estado 
oprimidos; estos son los observadores a los que se dirige (Hayes, 2009: 42).  
Para concluir quiero subrayar el aspecto político del desplazamiento hacia un 
locus de enunciación africano, articulado en imágenes —las fotografías de alto 
significado político de Santu Mofokeng, cuyos detalles pasa por alto Teju Cole en 
el comentario que he citado con anterioridad—. En él destaca el término “intimi-
dad”: “En última instancia, la espaciosidad y falta de definición de las fotos de 
Mofokeng vienen de la mano de esta intimidad con este mundo «sutil»”, en el que 
“sutil” es el término utilizado por el fotógrafo para hablar de la espiritualidad in-
manente en el mundo de los negros sudafricanos, que se manifiesta en los servicios 
religiosos. En un plano más teórico, la “intimidad” a la que se refiere Cole —y que 
desarrolla al subrayar que es un mundo “que se escapa a los no iniciados o foraste-
ros”— puede ser capturada con el concepto de conjunto (assemblage), que Deleuze 
y Guattari utilizan para teorizar sobre cómo los cuerpos forman adhesiones colecti-
vas a través de su capacidad compartida para afectarse los unos a los otros (Deleu-
ze y Guattari, 1987). Mofokeng menciona esa capacidad y su efecto en el recono-
cimiento propio de los sudafricanos negros cuando observa que sus potenciales 
espectadores son sudafricanos negros capaces de reconocer en las fotografías la 
violencia del Apartheid. Haciéndonos eco de una cita anterior, y en sus propias 
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